空間

人在萬不得已時，總會萌生出一種生存之道。像是被壓迫的勞工有一天會組成工會走上街頭，大聲呼喊自己的訴求。

在人大，幾乎所有學生都住校，和小小的台北並不相同，台北在校住宿需求相對小，也許不願給學校管住，可能在外租屋或住在家中，然後每日通車。中國大到難以用台灣習以為常的的比例尺計算，即使北京市內通車也經常以小時做為計算單位。於是大家念在這裡住在這裡，儼然是個學生村。

圖：王慶松作品　　　　　　　　

上周搬進宿舍，想把所有物品逐一安置，才發現問題所在。

在這我想說明一下我們的宿舍狀態：空曠、床位簡單以上下鋪為基本樣式，兩手肘依靠在桌緣使用電腦，是剛好的長度，方方正正只足夠擺上一台筆電，鐵的衣櫃就是個方型的空間，隔層收納都還得自己重新來過。在亂中有序地擺放衣服雜物的同時，想念起輔仁和大學新村的空間，那至少還有供人暫時寄居的心境。總在使用兩三次衣櫃後，所有東西便東垮西倒…，然後又得重新來過。

在宿舍長廊間來往，從門縫或敞開的房門望進，擁擠混亂卻溫暖，溫暖來自每個空間依據自己的需求而各自想辦法。簡單的宿舍硬體設備不齊全，但大陸學生來自大江南北，基本全上都住宿，即使寒暑假也不曾要求學生淨空宿舍，於是四年來的生活讀書需求積累全在同一個小屋，小屋裡大約4-6個人，房裡掛滿衣服，以不同顏色的床帘將整張床圍起作畫分區隔，

各種花色的床帘拉開後，才看見更精彩的世界──床鋪不真正靠牆，挪出一小段空間將三層書櫃卡在床與牆之間，書櫃上頭積累著四年來厚重的書本，三合板雖然彎了，仍撐著書本；床尾擺上一張床用書桌，比起宿舍附的小書桌，的確舒適且大了許多。整張床就像一間小雅房般，要什麼有什麼：躺著能睡覺、坐著能讀書、一回身便從書架上取書、床帘拉起就是私密的空間，換衣服和情人視訊……，生活空間全在一張床上，一格小小的立方體中。

隱私性與公共性都顧到了！

我想起今年冬天在ICP（International Center of Photography）看見的中國當代攝影家王慶松，拍攝的各種中國現況的題材，大多嘲諷，據說在美國具有一定知名度，也受歡迎。這樣以舊時代圖畫照片再次翻新重建畫面，直指中國當代的議題，也許對於老美是很好玩的理解進入方式；但台灣的吳天章與法國David Lachampella或者更多攝影家，已經玩過的舊手法，當時我並不喜歡，覺得老梗之外，還認為不夠精巧。當時唯一一幅被我翻拍下來的，是一群工人在工屋裡頭，三四層的上下鋪，各自是自己的房間，如同在宿舍裡看見的場景，因應自己的需求，發揮著生命的本能，既然簡陋便賦予創意與生命力，每個房間因為不同組成份子的需求，展現得淋漓盡致，原本的幾張小桌子可能拼起來成為小料理台、玄關、餐桌……，一陣雜亂中，還是理得出他們的秩序──就是「生活」。

生命本該是這樣，便民超市裡提供各種需求的商品，沒有的便自己想辦法。昨晚打包回吃不完的東西，我們便想辦法找了繩子與重物，相繫而掛在窗邊保鮮；而我終於找到紙箱，塞在空盪盪的鐵櫃裡，至少，整理出一點上下的空間秩序。很有意思，無中生有大概是在宿舍裡最有意思的事情了。