冬日放鳥飛

暫時棲息的五桐

冰箱般的室外溫度，出門變成一件正經事，不管買菜散步外出訪友。

羽絨大衣，塞堵衣領袖口的通風處，一想到要在低溫中雙手暴露在外調整相機，索性拿口袋裡的手機取代了事。當然，在路上看到新奇美好的畫面，總感嘆我那遠度來京卻躺在衣櫃裡的相機。小小手機還是比不上向機的畫面、正式跟尊重。

當然，我還是堅持用手機拍下那些不拍會怨嘆的景象。比如前兩天在小區裡遇見的訓鳥大爺，那是一個重度霧霾傍晚，沒有夕陽也沒有乾淨的空氣，灰濛濛的低溫。

大爺與他的五桐

大爺訓練的鳥種叫「五桐」，灰黑羽毛跟黃嘴巴，訓練五桐能認主人、把空中的塑膠子彈刁回來，像狗一樣。他把五桐往上一拋，隨即用煙斗般的長管仰天吹出彩色塑膠粒，機靈的五桐會迅速刁回來換飼料，懶散駑鈍吃飽的就會趁勢飛到樹上或電線上休息。所以大爺說，一次要買兩隻以上，以免有的不飛就沒戲唱了。

大爺一拋一吹再收回五桐的溜鳥活，讓剛放學的小學生、大人小孩都看到驚奇而停留。

大爺說，這不是用籠子帶出來觀賞的那種溜鳥，訓練它們飛去飛回，才好玩。過完年就要放它們飛回東北，五桐是冬候鳥，每年冬季從東北山裡飛出渡冬，東北人將之捕捉運往北京販售。他們短暫相處兩三個月，我不明白這種補放模式下，五桐能不能有效過冬，人類會是否過度混亂生態法則。但這是北京冬天裡一抹可愛的風景。

將五桐放出去，再從口中長管吹出塑膠粒訓練它的精準度和速度

冬天的北京（一）

結冰的永定河（蘆溝橋段）

最冷的時節我來到北京，這裡氣溫動輒零下。

但如果你主要時間都在室內，那麼二十度的舒適暖氣，則會讓你短暫忘掉身處寒冬。

北方人的衣服有點機關，比如「秋褲」。

秋褲它超越台灣早期的衛生褲，更不用提會發熱又科技叫heat-tech的流行薄褲。秋褲，帶羊絨或厚棉質內裏，能陪你抵抗早晨等公交時吹來的寒風，它是俗俗土土，又真不可或缺。一件能抵我牛仔褲外加發熱褲的三倍暖。

而我的長版羽絨外套是借來的，意指此服裝與金門的氣候搆不太上邊，長過屁股的外套也算是夾帶不足暖的褲子矇混過關。一身裝備還有圍巾、帽子、手套、毛襪、帶毛長靴，每次穿脫，讓進出門像極了上戰場前得有的頭盔、防彈外衣和武器槍枝。

有一天，我突然想起台北雨季的騎車經驗，它能讓我同理北京寒冬繁複的重裝準備。

註：天氣預報明日霾轉小雪，讓我有點期待，期待這陣子冷得得有點價值。