冬季的東北風在三四月轉為春夏的南風，空氣也從乾冷變得濕黏。
曾在論文裡以瀰漫的霧象徵美麗卻模糊的真相，以漫生的霉象徵那種黏膩褪不去的濕氣的衍生物。強烈而遙遠的記憶，去年起開始常居金門得以重新感受。這個小島上，人際關係網絡緊密依舊、仍能快速共享人身資訊，就算不喜歡也差不多能理解來龍去脈與成因。
目前為止，我最害怕的，還是「長霉」。這次，霉不是借代了，而是千真萬確的霉，深淺不一的綠，有時帶點白色的那種。
金門的現代化設施，沒法克服大自然的運轉。
金門的傢俱都要長腳，重新配置房間時，被禁止讓四層櫃直接落地，下方必須墊高。到了這個延遲不散的霧氣，才真正明白，可怕的不是牆角滲水，而是長個沒完沒了的霉。
一開始發現好幾雙長長短短的皮製鞋全都長霉了，即使擦刷乾淨，卻沒有北風協助風乾。所以霉擦了長長了擦，不誇張，目前為止共長了五次；從皮面到鞋跟，從所有能呼吸的孔隙冒出來。再來是密集版櫃子，背板長出迷彩般絢麗的霉、光滑內板是綠色的那種。鏡子外邊的木框，從木頭紋路發出來。移動一個墊高用的木箱，也撒出糖霜白霉。布製收納箱、衣櫃裡的帆布包，無一幸免，布上的霉也留下永久的記號（爬文說，用綠豆芽搓洗，也無法挽回原本的乾淨）。藤編收納盒，長出像雪花一樣的霉。
而我開始欣賞不同形態的霉，出現在各個角落。
 |
| 迷彩款式 |
 |
| 雪花版 |
發霉之外，房間的潮濕溫度滋養（家中小貓）帶進來的跳蚤，就是除不盡。曬棉被、吸塵器攻勢、拖地、水煙式殺蟲劑，每每躺在床上就是一番活人獻祭，獻血給跳蚤媽媽繼續產卵、排血便給它的幼蟲吃。捐捐血我沒有問題，可是跳蚤留下的是止不住的痛，留下的疤短時間內也無法消除。
這個月，我變成跳蚤專家，知識爬文摸清對方底細，查明坊間除蚤攻勢，還能守株待兔再來個徒手殺跳蚤。差不多快忘了金門的悠閒，因為心神都拿來對抗跳蚤。
對了，我還學會跳蚤的閩南話！
跳蚤就是「嘎燥」，如它的發音，咬（嘎）了就跑（燥）。
