店鋪介紹｜街道上的打鐵店

後浦街道上的百年打鐵店

如果不是一個閒來無事的午後，決定步行過東門菜市場，這家打鐵店將繼續被咻咻咻的車陣給淹沒住，而永遠地與我錯過。在那之後，我又去拜訪了幾次，有時只是聊聊天，有次帶上家裡鬆拖的菜刀前去修理；老闆像對待朋友那樣，備好茶水點心，要我稍待一下，馬上能修好。

用來燒鐵的木炭，長年燻黑了打鐵店裡裡外外，包含店招牌「正 刂」。層層剝落卻牢牢不離的「刂」字，告訴附近居民，他們可以磨出鋒利的刀，提供敲打修補鐵製品的服務。

話說回來，「正利製刀廠」才是它體面又響亮的店名。

第二代老闆名叫陳泰山，十三歲起跟著父親學習打鐵技藝，如泰山般勇健打鐵六十年，今年七十三歲。他的父親，也就是第一代老闆，並非金門本地人，少年時聽聞島上沒有打鐵行業，才從福建南安渡金，租下這個店面打鐵謀生，而落地生根。正利開啟後浦的打鐵業大門，至今已超過一百年，附近多家打鐵師傅最初也都師承自此，也是街坊鄰居的好幫手。在交通不發達的過去，他們也曾挑著擔子進到各村落，為村人打鐵、磨刀修農具；比起買新的用具，以前的人們更習慣找打鐵店修修打打，恢復鐵製品的生命。

師傅陳泰山細心處理每個鐵件

那天，我到打鐵店叨擾時，陳泰山正在製作牛鼻環。靠著雙手、堅硬的鐵模機具和碳火，鏗鏗鏘鏘地將鐵條敲成一個個環，牛鼻環曲度漂亮接點平整，慢慢成形，這是他經年累月所積累出的工藝技術。

「很多需求是因為農業而起，像這些牛鼻環、耙子；這幾年一個村子都沒有一頭牛了，這些工作可想而知也將要沒落。」陳泰山從實地的產業鏈帶中，觀察著發展動向，卻也感嘆著將要失傳沒落的技藝。兩三年前，陳泰山曾經央請政府找幾名「八百壯士」（註）前來承襲打鐵，他願全力教學，可是後來，卻不了了之。

後浦街道近幾年正經歷店面大翻修風潮，老店鋪逐一關門，明亮店家開始進駐。從陳泰山父親創業起租來的店面，終將被房東收回重建，店家或許在這幾天就要關門。但在那天來臨之前，七十歲的打鐵師傅，仍然會街上為大家服務，他說：「如果房東說後天要拆，我明天才要把店面收起來」。百年老店與這條街道更是一種情感上的連結，與其說是一家打鐵店，正利更像一個聚會所。像傳統的商家那樣，在每日開張時敞開大門，門口矮桌有一壺濃茶和數個茶杯，打鐵的木炭上不間斷地燒熱水，那些各村各地的多年老友，總在熟絡地在晨間或飯後出現，坐著喝杯茶，彼此聊聊天；在一天結束前自發地一一組回木門板，收拾茶杯，跟彼此道聲再見。

*註：金門臨時契約工，大多進行環境維護工作，因每日薪資八百元，街坊以「八百壯士」代稱。

每天總有許多朋友到店門口聚會喝茶

店鋪：正利製刀廠

地址：金城鎮民族路106號

營業項目：刀、農具及各式鐵件製造與修理

專訪｜手繪後浦街道

（部分）後浦街道手繪圖

Introducing our new research/exhibit project--BIZ TALK, collecting stories of shop-owners and transformation on Kinmen's oldest streets as a slice of drastic changes going on in many big and small cities around the world.

Hand sketch courtesy of 陳亭儒.
“我發現街道有著自己的時間性，一個循環，例如：早上賣菜，下午變成停機車的地方。早上是花蛤小攤，下午包包店開門營業。雖然只是一個小觀察，可是我是花了很多時間才發現這個默默進行的秩序。”

為了《生意經》計畫，輾轉知道了陳亭儒，以及她一筆一畫描繪出的後浦街道立面圖。
台灣來的亭儒在金門大學讀了四年的建築系，畢業設計選點後浦東門市場，這裡是生活的市場，也有遊客必經的貞節牌坊。她期待遊客腳步放慢多看看這條街，透過書、透過行走，極盡所能在街上停留得久些，後來提出的是書店結合旅店的設計作品。
在發展設計的過程中，她在不同時間點觀察市場與街道的空間使用情形，用攝影、訪談、歷史資料閱讀、地籍圖調閱、丈量，並畫出這兩條以東門觀音亭為叉路點的街道立面圖。街道改變得很快，今年六月才敲掉的「福記肉羹麵」有幸留在畫上、每天規律的菜販與熱鬧市井生活也被這些線條記錄下來。

後浦街道手繪圖

一張張黏貼出整條後浦街道圖

以下是土豆與亭儒對話整理：

土豆（以下簡稱土）：我們很驚奇發現這條細緻的後浦街道，都是用手繪的嗎？繪製的過程是如何？

亭儒（以下簡稱儒）：是手繪完一張張A3大小的圖紙，再用繪圖軟體拼接起來來的。正式的街道之外，當時也有隨手在筆記本上畫一些巷弄透視圖。

過程包含：現場拍照、測繪、訪談，回到我的工作空間後，對照地籍圖畫出量體，再參考拍的照片跟googl街景圖，一棟一棟畫出來的。

土：大約畫了多久？

儒：從大四上學期末斷斷續續的畫，畫到大四下學期初左右，寒假時畫得比較勤勞。

土：怎麼會決定做後浦？以及後浦這兩路段？
儒：其實當初不知道畢業設計要做什麼，後來跟隨唐蕙韻老師的書《家鄉述懷：浯話金門》引導，裡頭提到她回到金門任教後，希望找到以前在台北求學時期的那種書香街區；而她是一個後浦街上長大的孩子，因此不斷在後浦巷弄或可能的空間中尋找可行性。或許是因為如此，我就將畢業設計的基地選在後浦小鎮，並且以這條居民活動最熱絡的道路為重。

土：市場、書店、路人、讀者，是相當有趣的關係，你當時是怎麼思考的呢？ 儒：東門市場建築是半閒置狀態，但同時市場是居民生活很重要的地方，我希望透過設計，改善市場環境。會用「書店」概念，是因為從唐老師的書中看到了，〈誰解金門溫羅汀〉這篇，開始對後浦產生想像，也看到金門缺乏書店這件事。路人跟讀者有個共通性「閱讀」，他們閱讀城市／書籍，而「閱讀」本身需要消化與品嘗，希望旅人不要以速食的步調消化金門這座城市，希望他們能停駐久一點。

土：對於這條街道，你還有其他觀察嗎？

儒：藉由多次的觀察，我發現街道有著自己的時間性，就是一個循環。例如:早上賣菜，下午變成停機車的地方。早上是花蛤小攤，下午包包店開門營業。雖然只是一個小觀察，可是我花了很多時間才發現這件事，一個默默的秩序每天都進行著，有點像設計無所不在的隱形在生活中。我是透過這次設計的前置工作的觀察，才恍然大悟。

土：謝謝你提供我們另一個視角，希望後浦街道透過不同的行動與介入變得更加有趣。
儒：謝謝，我也是在過程中慢慢認識這個生活四年的街道與步調。

店鋪介紹｜最好的相館時代

“照相最好的時候是八二三砲戰時，照頭不行，照半身不行，要照全身，看看你有沒有缺手斷腿。那時候砲戰之後，阿兵哥的全家人都不放心他們的兒子”（〈記憶、影像與時間：談金門的照相館〉（黃脩涵，2010））

相片，作為一種真實性的證明工具，在民國47年八二三砲戰後掀起一股照相業狂潮，也從此催生大小金門至少六十家的高密集度相館，直到軍隊裁撤以及你我也追不上的數位時代。

店址三遷的相館路

後浦北門巷裡的「閃光相館」是後浦地區至今還存在的四間相館之一，由蔡氏兄弟共同經營，開業四十五年來歷經的店面遷移和生意起落，反映攝影科技的發展與金門近代史的商業軌跡。

你或許好奇，彼時金門經歷戰地政務，交通不便、資訊封閉，入照相這行該如何著手？ 〈記憶、影像與時間：談金門的照相館〉一文道出早期在各派系相館中學習的師徒制傳統。民國59年，哥哥向北門新環球相館學照相與沖洗技術，隔年乘著新市里熱鬧的軍人消費市街，「閃光相館」在山外開業。只是，工作路途遙遠，一年後（民國62年），兄弟倆決定搬到後浦北門中興路。

幾經搬遷，車站落定後浦北門，附近儘是為軍人而開的各類休閒場所：冰菓室、撞球間、相館、戲院、書店、軍用品店⋯。

「當時北門地價房租最貴，光這裡就好幾家相館，新環球、永美、麗光、中興、藝家還有我們這家。」豐富程度可比這些年民生路上執業的各科診所。

又過幾年房租漲價，閃光於是二度搬店。民國67年，搬進民生路住宅區巷內，位置相當低調，要不是街角兩側巨大的店招牌，你很容易就晃眼錯過，甚至懷疑這個角落怎麼會有生意。

牆上櫃裡累積幾十年來客人照片，成為相館具代表的背景

「這間房子是自己買的，一樓店面、二三樓我們兄弟住。還在街上時我們就觀察：車站在民生路頭，後浦有三家戲院，金城、金聲跟後來開的中興戲院（註）。兵仔下公車後會走巷子去戲院，避開正路上的憲兵隊，那自然會經過這裡。」老闆的店址當然是跟著人潮與商機，只是幾年前購屋時，還沒預測能如此幸運。

老闆喜孜孜地接著說「搬到這裡以後，我們的生意不知道比以前好了多少咧！」

軍人假日愛租相機拍照，上午租下午歸還。他們也定期到下庄的相館收底片，每次幾百袋，加起來也有個七百多卷。相館內則是不間斷地沖洗照片，客人很多，還請一個小姐在前台收取件。老闆說，那時候每家都會請個櫃檯小姐來顧著，這或許也跟軍人招攬有關吧。

生意極好的那段期間，兄弟倆一天休息三四小時，一年也只能歇個兩三天。

相館生意有起也有落

民國80年代各離島開始撤軍，看似仰賴軍人消費的照相業，竟穩穩地，度過這波衝擊。這要回溯十年前，也就是民國70年代軍管規定鬆綁，各家能合法購買相機。也因此雖然軍人減少，家戶的沖洗量仍足以支撐相館營運。一波波的浪潮，正考驗著相館的接招能力。民國76年開放民航機在金馬起降的政策，金門人跟上搭機赴台拍婚紗的流行，因而大幅減少結婚紀念照客源。當年，曾經有家「一世情緣」身先士卒在金門專做婚紗攝影，沒幾年，改做小吃業。真正擊垮傳統攝影業的，是數位化時代，它改變一般人的攝影習慣，記憶卡與硬碟裡的存檔無止無盡，真正洗出來的相片不到千百分之一。

攝影棚內沒有當年的風華，卻仍是當地居民拍攝證件照的去處

「現在只有需要拍人頭照時候才會來相館。」

玻璃櫃檯背板壓著滿滿的人頭照、家族合照，從泛黃照片裡的髮型服裝，大約能分辨出至少二十年前的流行；角木釘的小說書櫃支架成了積灰而空蕩的雜物櫃。自家店面，老闆兄弟輪流開店，他細數昔日同業：金馬已經歇業、金門改建、永美改做餐飲，而新環球早就關門。

「全後浦剩下四家相館：閃光、彩虹是自己的房子，還有兩家柯達連鎖店。按比例來看，只剩下20%的沖洗需求，而那20%就在兩家柯達，我們是拼不過連鎖店的，就像你喝咖啡一樣，知道哪家咖啡好喝，就會去他的連鎖店。」

幾經時代轉折，個體戶相館歷經十萬大軍的攝影潮、各家戶擁有相機和數位化時而蕭條的生意興衰。近些年，你若進到這些風華過的老相館洗照片，或許還得等沖印量足夠才能隔日取件。無視紙袋上「23分微電腦快速沖印」的服務保證吧，相館空間的蛛絲馬跡，以及與老闆閒談間，去走一遭你那曾或不曾歷過的輝煌年代。

註：金城大戲院（後改為金門大戲院）為信用合作社現址、中興戲院（又稱育樂中心）為現國民黨部、金聲戲院位於民權路上與中正國小相對的街廓，現為空地。

店鋪｜閃光攝影社（1970至今）

老闆｜蔡振瓊兄弟

地址｜金城鎮民生路45巷2弄7號
營業項目｜照相、沖印、小說出租、晒圖

冬日放鳥飛

暫時棲息的五桐

冰箱般的室外溫度，出門變成一件正經事，不管買菜散步外出訪友。

羽絨大衣，塞堵衣領袖口的通風處，一想到要在低溫中雙手暴露在外調整相機，索性拿口袋裡的手機取代了事。當然，在路上看到新奇美好的畫面，總感嘆我那遠度來京卻躺在衣櫃裡的相機。小小手機還是比不上向機的畫面、正式跟尊重。

當然，我還是堅持用手機拍下那些不拍會怨嘆的景象。比如前兩天在小區裡遇見的訓鳥大爺，那是一個重度霧霾傍晚，沒有夕陽也沒有乾淨的空氣，灰濛濛的低溫。

大爺與他的五桐

大爺訓練的鳥種叫「五桐」，灰黑羽毛跟黃嘴巴，訓練五桐能認主人、把空中的塑膠子彈刁回來，像狗一樣。他把五桐往上一拋，隨即用煙斗般的長管仰天吹出彩色塑膠粒，機靈的五桐會迅速刁回來換飼料，懶散駑鈍吃飽的就會趁勢飛到樹上或電線上休息。所以大爺說，一次要買兩隻以上，以免有的不飛就沒戲唱了。

大爺一拋一吹再收回五桐的溜鳥活，讓剛放學的小學生、大人小孩都看到驚奇而停留。

大爺說，這不是用籠子帶出來觀賞的那種溜鳥，訓練它們飛去飛回，才好玩。過完年就要放它們飛回東北，五桐是冬候鳥，每年冬季從東北山裡飛出渡冬，東北人將之捕捉運往北京販售。他們短暫相處兩三個月，我不明白這種補放模式下，五桐能不能有效過冬，人類會是否過度混亂生態法則。但這是北京冬天裡一抹可愛的風景。

將五桐放出去，再從口中長管吹出塑膠粒訓練它的精準度和速度

冬天的北京（一）

結冰的永定河（蘆溝橋段）

最冷的時節我來到北京，這裡氣溫動輒零下。

但如果你主要時間都在室內，那麼二十度的舒適暖氣，則會讓你短暫忘掉身處寒冬。

北方人的衣服有點機關，比如「秋褲」。

秋褲它超越台灣早期的衛生褲，更不用提會發熱又科技叫heat-tech的流行薄褲。秋褲，帶羊絨或厚棉質內裏，能陪你抵抗早晨等公交時吹來的寒風，它是俗俗土土，又真不可或缺。一件能抵我牛仔褲外加發熱褲的三倍暖。

而我的長版羽絨外套是借來的，意指此服裝與金門的氣候搆不太上邊，長過屁股的外套也算是夾帶不足暖的褲子矇混過關。一身裝備還有圍巾、帽子、手套、毛襪、帶毛長靴，每次穿脫，讓進出門像極了上戰場前得有的頭盔、防彈外衣和武器槍枝。

有一天，我突然想起台北雨季的騎車經驗，它能讓我同理北京寒冬繁複的重裝準備。

註：天氣預報明日霾轉小雪，讓我有點期待，期待這陣子冷得得有點價值。