我學校後門租了一間小屋，它唯一的對外窗，是一組身兼防盜與小陽台的外推鋁門窗，如同多數台灣的壅擠租賃房屋。為了紓解一種坐牢錯覺的困境，我批次買了一些小植栽在窗台上，不定期擦得晶亮，畢竟這在工業區與學區的交接處，灰塵積得快。另外，還架了跟伸縮曬衣竿，時不時曬衣服、通風通風。窗戶敞開，保持最高的對流可能性，當然那也是每早起床看看花草的小平台。
有時我會坐在窗邊時，觀望左右鄰居都不在陽台或窗前後，看花草，假設那個此時此刻，沒有人會看得見我在那。
巷弄樓房相隔得很近，弄裡約莫三米，你能想像在大學校園附近的租屋需求。依著房子兩旁停滿機車後，中間通道一次僅能通過一個人或一台機車。兩排相對的房屋，基本上近得很尷尬。假如你不安上窗簾，對面上層鄰居一定可以站在相對高處的樓層瞄著，安全的瞄向對樓住戶，也許正盯著電腦、躺在床上看電視、坐臥合式椅上吃東西，或者衣不蔽體輕鬆的走來走去。
我對面的那棟公寓，左右各是不同房東。中間共用的樓梯間陰冷並打著發綠的日光燈，與我的窗戶正對。幸好錯開最尷尬的窗對窗。這樣，免除早晨播開窗簾時，也看到另一個人坐在他的窗邊。
從我三樓的窗戶看過去，剛好透過對樓中間窗戶，看得見陰冷的樓梯間，視角從一樓到二樓。高窗戶的高度，比人還高，所以我總是不經意的看見對面住戶，在樓梯間的一舉一動，透過兩個深度的框，像電影畫面一樣上演不同的情景，臨場感很足，因為聲音會從樓梯間的共鳴空間傳出窗外，進到我的窗戶和耳裡。偶爾會聽見有人哼著歌上樓；或者雨天匆忙衝進屋裡，夾腳拖劈哩啪啦，一路上爬行進中的聲響；一次，一對情侶進門前在樓梯間擁吻，雖然不及先前住處壅擠後巷，那傳來的嗯嗯啊啊叫床聲令人害羞，但也夠緊張得讓人趕緊撇過頭了。最近學校要蓋醫院大樓，據說，幾年後將有一條路從一省道直直穿過這個村，通到醫院。地價房價漲了，仲介三不五時帶客戶來看房子，雖說有奢侈稅防止買家快速炒樓，但這幾年來也偶有轉賣。依然，我從那個窗子，看著同一個穿綠背心地中海禿的仲介，反覆帶不同批客戶走進樓梯間，上爬，並一邊介紹一邊閒聊，這個仲介曾經轉手過我租的房子，兩次，就這麼巧。
一直，我把這道窗戶當成單向的，只有我的向外望。
然而，就在今夜，我拉開窗簾，準備收掛在杆上的毛巾時，不經意也慣性的的往樓梯間看，一個穿著黑色羽絨外套的男子，從一樓爬向二樓時，與我對上。在那個進行中的腳步，那高窗，再到三樓窗框邊的我，連成一線。他的看見，而我的被看見。
第一次，
因為畫面裡的人抬頭一望，眼神相對，意識到的一撇，窺視而成立。
