追電影

 

為了追電影，四個多月前我跑到台中看董振良的49+1影展；二度，我飛奔趕往台北‧金門2個城市影展。董振良從青年時起，便以紀錄片去說那無法割捨的家鄉─金門，從炮戰、民航機的航班、人物誌、國家公園、高粱酒、電影…，他正是那離不開家鄉的人。從國中畢業起身體性地離開，卻怎麼也無法拋棄（漠視）滋養他成長的家。

老實說，他們都不是太好看的電影。無論就手法畫面或描述方式，但依然燃起了些小火苗，也許是導演深耕在這塊土地上吧！？

《離不開台北》[1]，很長篇幅在描述幾個來自不同原鄉的女孩的相遇及其對某種包袱的因應之道，在某個面向上，似乎同樣反映了董振良的家庭─更甚擴大至餵養他長大的家鄉，所化不開離不去的大石塊；家庭對我來說同樣也是那個怎麼也難以解決的糾結。曾經花了很長時間在與某種觀念和關係上拉扯，聽話太順服、抗衡太粗暴，之中的哲學難以簡化成二元空間位置的選邊站，這麼多年下來也學會了在之間游走，有些話題不該說，偶爾卻得從察言觀色中偷偷釋放出來；很多事情是禁忌，長輩們卻並非不知情，我學著在一團煙霧彈中蒙混觸碰社運，將大人相信的菁英條件與社會經歷掛勾…。然而原以為自己走在那截然不同的道路，並洋洋得意時，眼光順著腳邊影子看過去，才發現這影子混著濃厚的家庭長成背景。其實怎麼也逃不了，在堅決不捧鐵飯碗的同時其實擔憂生計，瀟灑僅是在一種對立下所反映的假象。家庭的壓力是那麼的大，董振良說要完全放下很難，而我卻正向的希望放不下的，就帶著走吧！舊時代的貪官汙吏、軍管時代的後遺症、街頭巷尾的說三道四、小小的大世界觀，那些我們恨之入骨的汙泥怎麼也是養份呀。董振良和學妹之穎都說了，福利過多生活優渥又輕易的時候，大家都變得軟趴趴了。是呀！前陣子看見顧玉玲的文章，很是感慨。內容大致上是說她年輕時期在立報做秘書，立報身為一個草根性強有社會意識的刊物，還是讓印刷部的工人們有不少被壓迫之實，報社記者秉持報社宗旨與精神，於是便替他們向老闆發聲，多次之後，工人變得懶洋洋，因為他們相信有力量的記者會幫助他們。意識到這樣的歷程多麼重要，若是我們所憂心的，是島民處於有酒有福利，其背景是戰地、離島、金酒公司命定該給予的，那麼居民的性格最終就是指向一種無為，一種不做什麼也能定時擁有該有的一切。

我想，陶花源開始進口多元資訊時，衝擊勢必會出現，但這也是需要去正視，然後發展自己的另一種聲音。

董振良的電影很特殊，以前看《單打雙不打》會睡著，敘述總是很冗長，也因為話題總是很嚴肅，他試圖翻轉另一種歷史，沒有耐性的我怎麼也看不完，沒有相通的種子難以發芽。而這部《吃電影的人》[2]，董振良挾帶數部大師經典畫面，交錯他與電影、戲院與時代的轉變，操著閩南腔的國語，樸實的旁白描述自己的電影成長史。在我心裡，卻長出我對於地方發展的期待：15年前中正國小對面的金聲戲院是陪伴我們每個兒童節的好地方。1996年左右，戲院要夷為平地，改建成象徵著都市現代化的百貨公司，據說還有地下一樓作為超級市場。一點不捨，很多的期待，年幼的頭腦對於未來懷抱著大大的美夢。當時並不知道，傳統市場的攤販有人情味，光鮮亮麗的百貨夢其實僅是美麗的想像，都市該如何更新，更新與保存抑或重建活化再利用，原來在現今這麼的具爭議，一塊土地開始喪失他的歷史，知覺也才逐漸啟蒙。

悼念是消逝之後出現的，在真正死亡以前，還能有些行動喚醒或紀錄時，董振良一直做一直在做。那些經典名片，轉換成另一種大量敘述的手法，鋪陳在影片中。彷彿他的喃喃自語一次又一次可以轉成誦經式的力量，愈發大聲。他的影像並不漂亮，講述方式一點也不主流，站在孤獨的戰鬥路上，董振良如何面對自己？

無論如何，我還是願意為他加油。並且始終相信，那無法割開的情感，並不會因為暫時的告別而消失。那將會繼續在下一部片子下一個行動中持續發酵，因為離不開的早已滲透進我們的血液。

---

[1] 紀錄片／導演：董振良／2002年／56分鐘／DVcam，COLOR

[2] 紀錄片／導演：董振良／2010年／68分鐘／HDV，COLOR