必須先說，facebook真是太厲害了，我想艋舺青山宮前大多數的人都是被臉書上的訊息給召喚出現的吧?!
廟前擺了兩部電影播放機，接力輪流換著膠捲片盤，投影在對街的銀幕上，已經很久沒看過這種底片放映機器了，一開始遵照酬神傳統，畫面是國劇的福祿壽（?），片頭末，出現字幕「國泰民安、風調雨順」「中華民國萬歲」，接著正片開始。
正片片名《歡迎來德國》，是部1950年代，因德國經濟奇蹟大量勞力的需求，南歐各國家壯丁們坐一班班運輸人力的火車，前往德國，故事中爺爺胡辛先是搭上那班列車，成為第101萬個入境的移民勞工，爾後又把全家接到德國一起去生活，片中小孫子錢克是第二代土耳其移民，從小在德國長大，因為在班上足球隊遊戲中，無法選擇德國或土耳其隊之一，而被排擠，於是在影片初即大聲問：到底我是誰，是哪裡人，並開展出看似是第101萬個入境者的故事，其實至少有101萬個類似的認同問題吧。
從爺爺胡辛開啟了回土耳其的家族之旅，並穿插著錢克表姊為他說的過去那段日子。
片子節奏很明快，即使討論的是關於我是誰的族群問題，去掉下等勞工的現實面、離散生活的慘淡，幽默的讓人忘了不適應的諸多「問題」。想起曾經聽阿公說他年輕時候的日子，不時把各時期跨國勞工與移民歷史連接起，如果1949年阿公早一點辦好手續去成馬里大阪，我應該就是印尼華僑；如果1959阿公一家逃難到台北，沒有阿祖堅持回鄉，現在我們會是台北人；不過妹妹說，不管是印尼華僑或者台北人，「我們」都不會出生也不是現在的「我們」吧?!所以其實我的血統和生長地是「純正」土生金門人，即使沒有族群認同問題，有些想法直到從台北再回到家鄉時，才出現了衝擊。阿祖的過去我知道的很少，因為阿公當時年紀小也可能因某些情感性緣故，聽到的很少；電影裡青年胡辛離開土耳其鄉村，是坐上卡車，他開心的離去，村人遵循古禮在離去的車後潑水，祝福離鄉的人像水蒸發的速度一樣快的回鄉，在後設的詮釋下，村人是有情感的；然而在眾多家鄉的出洋故事中，前往大都市大國家討生活雖同為時代下的不願意，但何嘗不是受全家全村的期待，信心滿滿地以青春確認份的勞力換取新資呢？在金門，即使希望出洋客可以光耀門楣，但誰都沒把握，這是否就是最後一面，阿姨說「六亡、三在、一回頭」，尤其在那通訊資訊還不夠發達的時代。最後，阿祖沒有寄錢回來，阿公一家也沒能舉家遷居到南洋。於是這些過去的大小事與南洋的移動路線，只能靠想像進行幻想。
不論是歐洲、美洲還是南洋的勞力移民，在歷史上前後投入工業化時代的勞力需求，並將個人與集體生活故事，摻入之中。回頭細數這理不清的過去，喚起的記憶：幾年前在馬來西亞的金門鄉會認識了第三第四代青年，他們口中說的家鄉，和我的土親在於同血脈、同口音，承襲著改變不大的單姓村，李姓老家在古寧頭、姓董是古岡還有成功村的陳家，即便我們有一樣的節慶祭祀活動，但成長背景早已不同，他們是和著馬來西亞華人驕傲長大的；而我帶著疑惑回看家鄉，在中國旅居、在台灣生活，想著不相同的歷史過去。
爺爺胡辛在故事發展間有徵兆的在車上斷氣了，他一眼就看出孫女懷孕的消息，不論是不惑還是知天命，看著生命起起落落，其實生命的故事就是這麼發生在你我之中吧。
沒有留言:
張貼留言