[放在括號]: 單車友善的城市

我生在金門的80年代，以腳踏車作為代步工具，是相當普遍的；到了台北的05.06年左右，由於本土電影導演陳懷恩的「練習曲」中，聽障者為主角開始尋找自己的單車環台，突然在台灣捲起一陣單車熱，爾後，單車在年輕世代眼裡、中年大哥觀念中，自行車成了另一種身份上的指標，你可以樂活騎單車，那是小資的象徵；當然也可以像電影主角那般重新踏遍你所關注的土地，翻轉不同的印象。民宿業者、餐飲業者開始歡迎單車客攜帶自行車吃飯，甚至店裡另闢洗車間，愛單車、熱愛騎車的人終於可以輕鬆享有被歡迎與款待的服務。

單車熱快結束前，台灣政府終於也氣喘吁吁跟上腳步，捷運、火車、飛機都可以運單車了，而台東縣緊追在後喊聲蓋一條東部的單車道，東部的好山好水成了最大的觀光用自然資本，挾帶帶著國人新興運動，內政部營建署當然也全力支持，給予大量經費……。

而我卻仍停留在自行車與我中學時期起單純的陪伴關係。

中國曾經是自行車王國，而北京的人口車輛密度之高，過去的千萬輛盛況卻在此時，早已被電動車、汽車給取代。

剛到北京時，我的身子便被他難以估計的巨大給走垮了。

人民大學校地小，據說北京大學是他的1.5倍大，清華大學更足足有人大的7-8倍大；小小的台灣無法與他相比，早已習慣以機車（摩托車）相伴，是驕氣也是差異，來到北京反倒無法適應了。

從宿舍走到校門口，再晃到地鐵站，再怎麼快步走少說也得花上個15.20分鐘。

全然顛覆了過去與機車為伍的習慣，以前不論是和朋友見面、想辦點貨、逛街上市場買菜，只需要機車狂飆亂鑽（錯誤示範），唯一需要花上氣力的只是移動整排的機車挪出一個足夠的車位……。

每天在往來教室、宿舍及一切繁瑣的生活必需用品中，還真是累人。

我私自想著：有本事在北京步行的女孩，腿應該都很厲害！

有位即將離開北京的朋友願意無償提供一台車，因緣際會下，我搞到一台自行車。但這前提是得從北京市東南位置的朝陽區，把車運回西北邊的海淀區。朝陽區大多數是商業用寫字樓，中央電視台、藝術特區798、夜店區的工人體育場等等都在那，相對於擁有北大、清華、人大、農業大學、林業大學、少說10多所大學以及充斥著古蹟如頤和園、圓明園、……的海淀區，大不相同。

想從熱鬧繁華的城市回到相對淳樸靜默的學區約莫2.30公里。即使台北單車熱已經好幾年，而我卻停留在中學時期以單車做為代步工具的執念，關於身體與距離間的相關感受，很不明瞭。

在心慌腦袋空的狀況下，求助某位戶外運動相當專業的台灣朋友，關於距離如何換算……。

「20.30公里，大約是從新北市輔仁大學一路騎到台北市萬芳區；或者在你金門島之東之西兩大熱鬧城鎮的來回各一趟」

過去我只以機車或汽車走過這兩種距離，但終於有了個底。

卯起來騎便是…。

北京空氣很差，遠方景色總是混濁。那是個初春的下午，溫度大約8度上下，我背著背包，裝著圍巾手套水壺、保命的口罩，以及郊遊心態地帶著相機與地圖乙張，便坐著地鐵轉乘公車去朝陽區取車，約莫花了1小時多。

腳踏車大約半年多沒騎了，好在北京修車店（攤）處處都是，簡單整理打氣後，我便上路了。

雙腳踩著踏板像是原地踏著卻不斷前進，北京的交通路面及景色從踏板、風速、眼中的畫面，反饋到我的身上，以身體性的感受，理解著北京的樣貌。

本來出發前，我啥路線也沒規劃，樂觀地想邊騎邊拍忘卻體力的不支；就是那股不知情吧？！就是卯起來騎，餓了便找餐館吃，因此在下午四點多闖進幾個年輕人創業的小店，吃盤炒飯，詢問路段與胡同的夢想破滅後，繼續朝西與北行走（海淀區的方位）；隨便晃到東四北大街，一路從東四一街、到東四十四街的胡同區域，胡同翻新得令我痛心，同時想起家鄉磚紅色的閩南建築這些年來的改變，自私的我，總寧可老東西舊得保持原貌，也不願她刷新得沒有味道。這胡同的灰瓦白牆那麼的白亮，因應新的商業模式而將胡同裡的房子建得高大以容納更多需求，可這需求究竟是表象還是欲望？

北京與中國的發展計劃藍圖中，同時也承載了國家那深如黑洞的慾望吧？

北京有很強的風，汽車從不理會行人或機動車騎士，自顧地呼嘯而過甚至帶著焦慮的喇叭聲，在路上我的心跳經常被搞得很快，神經相當緊張；這兒沒有紅燈停綠燈行的交通規則，通常我跟著同向的人一起前進，傻傻的兩段式左轉，但令我訝異的是，整條路上很安全，也許因為自行車對中國、對北京曾經是這麼重要（現在數量的確銳減很多），中國對自行車騎士的友善並非像台灣那種刻意的展現，是自然而然視為一個族群。在寬闊的三線道旁，格出約莫兩台汽車寬度的自行車道，甚至有安全島將汽車與自行車分開。

在瘋狂的北京交通中，我突然覺得好安全，也許整列的汽車從不讓行人，被區隔出的自行車道路相較下真的令人安心。

曬太陽的老民工

以天安門中軸線為北京市基準，將左右切開，北京的道路如同棋盤一樣，只有南北與東西向，即使是初來乍到，我只需要稍微看下地圖，一路向西與北騎，便可到達我的目的地。諾大北京運車當樂活行，其實一點也不難。

假如，城市的街道樣貌也述說著城市（或人民）的性格，那麼北京，身為一個首都，想必也只能直來直往，靠譜的過日子；唯有從元人遺留的胡同配置，讓地人走入死巷而不知身在何處。台北的路歪七扭八，總有切線橫跨某條彎曲的馬路，所有捷徑都得自己慢慢發掘，哪兒沒有紅綠燈就盡往小巷鑽去。

北京使得觀光客對城市樣貌輕鬆上手，而台北只能給熟門熟路的人享受不規則。

記得曾經有位台灣朋友，將自己征服距離的慾望擺在單車可到達的地方，他發下豪語要來環島金門，問我需要多長時間。用時間來算距離早已不是數學物理課上的換算公式，更包含對於其他未知地的想像方式，然而，他對於沿途的景色人事卻沒有想像，「完成」是最重要結果，後來這位朋友騎的第一天便投降了。身為戰地的金門島，當初為了在地形上有戰鬥的優勢，修得高低起伏不定，隨時拐彎就隱身進一個營區，路當然不可能是直挺挺的；然而許多大都市在形成之時就推平道路，也許利於都市發展吧？！在單車踏板的反饋過程中，明顯感受到北京是一片沒有過大落差的平地，騎得舒服，容易在完成的過程中還能走馬看花。

最後，我輕鬆安全地把車運到了人民大學。